我们对“社”这个字并不陌生，也经常听到。比如过年时，有些地方会闹社火，但我们有时候却又不知道这个“社火”具体是指什么。我们也经常会听到学校有某某诗社，某某歌社，民间有各种各样的社。

有时候我们就会迷惑，为什么偏偏是个社？不能是某某诗群呢？为什么一定要用“社”这个字？

其实，“社”由来已久，而且在以前非常重要。我们看电视或者小说，常常会听古人说江山社稷，其实这里的社和稷是需要分开解读的。社是土神，稷是谷神。

这里的社也指土地，但在古代，又不仅仅是指土地，这里面的意思错综复杂，而且由来久远，古代人对这个字是抱着复杂的情感的，在无数的历史典籍和诗词中，都会出现这个社字。

比如成书于汉代的谶纬类典籍《孝经纬》中这样说：

社，土地之主也。土地阔，不可尽祭。故封土为社，以报功也。

这句话什么意思呢？是说社是土地的主神，封土为社，奖励那些有功之人。《孝经玮》内容诡异，原作者已经不可考。

而在唐末宋初，原作者同样不可考的一首《水调歌头》词里是这样写的：

昭代数人物，谁似我公贤。平生礌礌磊磊，常以义为先。广立湖中义学，盛集陕西义社，良法自家传。阴德有如此，眉寿不须言……

到了这里，社又有了团体的意思。

那么，我们就奇怪了，这个社在古代究竟是指什么？都代表什么？有什么历史发展呢？

一、初，土地神和祭祀

汉朝许慎在《说文》中这样解释社：

社，地主也。

假如我们把社字分开解读，会发现一个祚字边和一个土字，祚在古代指福，也指保佑。那么这个社字我们就可以理解成：保佑土地。既然是保佑土地，那就需要有个神，也就是社神。在古代社会，谁是社神呢？共工的儿子勾龙。

在《春秋左传》中是这样记载的：

共工之子曰勾龙，佐颛顼，能平九土，为后土，故封为上公，祀以为社神也。

其实，我们也可以理解成，人们称勾龙为社神，每年特别的时候举办仪式，他们称之为祭社，这也是后世“社火”的由来。现代所谓的社火，其实就是古代的祭社，祭祀社的仪式。

在《诗经·小雅·甫田》中有这样的记载：

以我齐明，与我牺羊，以社以方。我田既臧，农夫之庆。琴瑟击鼓，以御田祖。以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女。

这句话什么意思呢？是说贡上我用五谷烹制的美食，献上我纯白羔羊的牺牲品，祭祀皇天后土感谢四方神。我普天王土一派五谷丰登，这是天下百姓的福气幸运……

我们可以看出来，这里又指社神，又指祭祀。

《周礼·春官宗伯·肆师》中也有差不多的记载：

社之日，莅卜来岁之稼。若国有大故，则令国人祭。岁时之祭祀，亦如之。

这句话的意思是：祭社神那天，临视占卜明年庄稼好坏。如果国家遭受大的灾害，就命令国人祭祀。一年四季的常祀也命令国人进行。

从上面的记载我们可以看出来，在春秋战国以前，社代表神、祭祀日子、地方以及祭礼。这在古代是很严肃很重视的一件事，周朝设立专门的官职去管理和主持这件事。其实这也好理解，重视这个，就是重视土地，希望得到神的保佑。

但是，社仅仅代表这些意思吗？到了汉朝时，又悄悄的有了些许变化。

二、再，里社并称

我们在看秦汉时时期的一些资料或影视剧时，常常会发现一个官职叫“里正”，很多人不明白这个里正是个什么官。其实，汉朝有这个职位是继承的秦朝，但里正这个职位又不是秦朝首创，在《公羊传·宣公十五年》中有这样的记载：

一里八十户……其有辩护伉健者，为里正。

意思是什么呢？就是说一里设八十户，选出其中一个人为里正。

《公羊传》据说是战国时期公羊高所作，但却是在汉代汇聚成书。

同样在班固所作的《汉书·百官公卿表》中这样写县以下的官吏：

大率十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老、有秩、啬夫、游徼。

我们都知道，汉高祖刘邦起兵前是秦末的亭长，而秦朝法律是县以下有亭，亭以下有里。所以，刘邦在秦末时，并不是最小的官，他下面还有里正，而里大部分都是以家族为核心的某个团体，族长就是里正，也有点类似现在的农村生产队，但本质上有不同，可形成方式上有相通之处。

那在汉朝时，这个“里”就指小团体，而当时里社通称，所以，在汉朝时，除了指祭祀和社神外，还指一些小团体。在《汉书·五行志》中有这样的记载：

建昭五年，兖州刺吏浩赏，禁民私所自立社。

这里说不允许民众私自立社，也就是不准私自建立一些小私社。西晋学者臣瓒专门研究汉史，在自己的《臣瓒注》中这样解释：

旧制二十五家为一社，而民或十家五家共为田社，是私社也。

当然，作为祭祀的作用在汉朝时仍然是非常受重视的，虽然可以里社并称，但并不代表社的原本作用会失去，司马迁写陈平的《史记·陈丞相世家》中有这样的记载：

里中社，平为宰，分肉食甚均……

这句话的意思是：陈平所居的库上里祭祀土地神，陈平做主持割肉的人，他把祭肉分配得很均匀……

而在班固的《汉书》里也引用了这段，只不过增加了一些陈平娶了一个女人后，手里有了一些钱和面子，有资格去分肉，我们不在这里重复文字例子了。

由此可见，汉朝时，其作用主要仍然是指社神、祭祀这一类的，但同时也指一些小团体，还指一些私社。汉朝时是里社并称的时代，代表一种乡村基层行政组织。而这里的小私社，是后世那些各种诗社、文学社的发端，对后世影响很大，一直延续到了明朝。

三、后，后来居上

到了宋明时期，社的作用虽然还有祭祀这些，但其根本作用已经有了改变，成为一种志同道合和有共同信仰的人结成的团体。

从唐到宋，是社神衰落的一段时期，社神不再那么受人重视，一度沦为了跟土地爷同级别的存在。当然了，祭祀的作用也没有消失，比如在宋朝时，有春社、秋社这些，在这些特定的日子里举行祭祀。

南宋陈元靓编撰的《岁时广记》中这样说：

从立春开始算，第五个戊日为春社；从立秋开始算，第五个戊日为秋社。

虽然还有祭祀，但社神的地位严重下降，民间甚至有恶作剧来调侃社神。与之相对应的，一些私人小团体形成的“社”开始大行其道，比如仅江西派诗社就有临川诗社、汪革文社、豫章诗社、庐山诗社这些，这些诗社深受黄庭坚的影响。

而到了元、明时期，社更多指社学，也就是教学生读书的地方，元代制度是五十户为一社，每社设一个学校让社里孩子读书。明朝也延续了这个制度，但同时，明朝的各种私人小社也多不胜数，顾炎武曾经这样说：

万历末，士人相会课文，各立名号，亦曰某社。

所以，社到明朝时跟以前已经有了本质上的不同。从最开始的神和祭祀，以及代表地之主，到汉时候的里社并称，再到宋明时期的社神衰落而私社兴起，这不仅仅是我国“社”的变迁史，还是我国古代王朝的更迭和民众的认知转变史。